Margherita dolce vita?

Margherita è una mia ex alunna, una delle più brave della sua classe. Conservo un bel ricordo di lei: dei suoi occhi chiari e brillanti, che esprimono uno sguardo profondo e triste, del suo sorriso a metà, della sua dedizione per il lavoro e per lo studio. L’ho rincontrata di recente, mentre facevo la spesa, e ci siamo salutati con affetto. Ha avuto una vita difficile, Margherita, e solo da adulta ha potuto prendere la licenza di Scuola Secondaria di Primo Grado. Ero suo professore allora, ricordo la sua emozione e la gran quantità di lavoro che le ha permesso di prendere il voto più alto. Racconto spesso la sua storia. C’è da dire che Margherita non si chiama veramente così, ma il suo nome non posso dirlo, perché Margherita è detenuta e la attendono ancora molti anni da scontare.

 

Di spazio e di tempo, ai tempi del Coronavirus

In uno spazio sospeso tra l’attività e il riposo è il tempo, sovrabbondante e insufficiente, ad entrare in una dimensione ambigua, in transito verso una meta incerta: è un tempo di attesa.

È un tempo sospeso ma sovraccarico, di lontananza e vicinanza, di rapporti e solitudini. È un tempo di relazioni virtuali, chiacchiere disturbate, immagini disturbanti, sguardi sfuggenti (guardo il monitor o la fotocamera?), tocchi immaginati, simulati, senza profumi, senza sapori. È un tempo di concentrazione distratta, di parole vuote, di suggestioni. È un tempo di attesa.

È un tempo dominato dalla tecnica di dispositivi insostituibili, ineludibili, inadeguati. È un tempo di batterie scariche, di connessioni instabili, notifiche, squilli, vibrazioni, portali inaffidabili, inefficienti, insicuri. È un tempo di visualizzazioni sfocate, pixelate, sgranate, di audio interrotti, voci tremolanti, singhiozzi finti, generati da problemi di trasmissione, di ritardi, di immagini bloccate. È un tempo di persone irraggiungibili, indisponibili, inarrivabili, immobili, inquiete. È un tempo di attesa.

Il fumo dalla coda del serpente

«Che cosa aveva veduto? Aveva veduto un grosso serpente, disteso attraverso alla strada, che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco e la coda appuntata, che gli fumava come la cappa di un camino».

Ancora nel mezzo delle sue disavventure, appena uscito di prigione, Pinocchio si avvia verso la casa della Fata Turchina; assorto nel pensiero dei suoi buoni propositi, si imbatte in un essere mostruoso, che gli sbarra la strada per delle ore: un orribile serpente dagli occhi rossi, che lo minaccia sbuffando fumo dalla coda.