Genova: frantumi di lotta

Fabrizio De André, quando gli chiedevano se preferiva definirsi cantautore o poeta, citava Benedetto Croce: «Fino a diciotto anni tutti scrivono poesie; dopo, possono continuare a farlo solo due categorie di persone: i poeti e i cretini». Con la poesia non ho mai avuto un rapporto facile, tuttavia davanti a certi eventi è più faticoso tacere che esprimere quello che si ha dentro. La razionalità la immagino come un argine che disciplina il fiume delle emozioni, ma a volte il flusso è talmente impetuoso che anche chi non è poeta (o scrittore, o pittore...) non può fare a meno di lasciarlo andare così come viene. Ero poco più che diciottenne -per l'appunto- quando un'onda di piena mi travolse: le cronache del G8 di Genova. Mi ritrovai, come tutti, in un turbinio di emozioni, ma ancora di più mi sembrò sin da subito si fosse segnato uno spartiacque definitivo per tutti noi cittadini d'Europa: se la caduta del Muro di Berlino ci aveva fatto rinascere, quegli eventi ci fecero uscire dall'innocenza infantile, lasciandoci, sulle prime, atterriti. Ad oggi sono vent'anni che ho la sensazione di stare raccogliendo i frantumi di quello che è stato e ricomporli per costruire qualcosa di nuovo; per non dimenticare, rileggo quello che scrissi allora, da poeta o da cretino.

La matematica sarà mai il mio mestiere?

L'ho chiesto ai miei alunni, perché dopo anni a sentirmi porre la domanda: «a che serve la matematica?» l'ho rigirata direttamente a loro, chiedendo lo sforzo a ciascuno di immaginare il proprio futuro. I nomi che metto li ho inventati, ma le storie (presenti, passate o future) sono vere.

Noi siamo diversi da loro

Tra il serio e il faceto lo dico sempre ai miei studenti: quando vincerete il Nobel (o la medaglia Fields o qualche altro prestigioso riconoscimento) ricordatevi di mandarmi i saluti! Non lo dico tanto per dire, ci credo davvero: vedo tra le mie alunne e i miei alunni troppe intelligenze brillanti per non pensare che tra di loro si nascondano scienziati, scrittori, artisti, politici, imprenditori… persone che faranno delle proprie capacità espressive, logiche, analitiche o sintetiche qualcosa di grande. È qualcosa di più di una speranza, è un investimento di cui attendo con ansia i frutti. Del resto, se fai con passione il mio mestiere, vivi questa attesa come grande motivazione, perché sai che in qualche modo nel successo futuro di un alunno c’è annidato il tuo lavoro nel presente.